Доступность прекрасного совершенно изменяет «оптику», что дает возможность словно перенестись в другое временное пространство. Так произошло со мной в Балаклаве, визитной карточкой которой, по мнению моего высокопрофессионального гида — кандидата исторических наук Алексея Иванова, служат сразу три исторических объекта — бухта, крепость Чембало и набережная.
Эти составные части уютного уголка на Юго-Западе Крыма стали связующим звеном между древностью и современностью, позволяющим совершить путешествие в прошлое и благополучно вернуться назад.
«Балаклавская бухта, — начинает рассказ Алексей Валерьевич, — совершенно уникальна с геологической точки зрения. Таких мест, представляющих собой глубокий тектонический разлом, заполненный водой, в Крыму больше нет! Глубина ее, даже при заиленном фарватере, составляет 17 метров. Редкие особенности бухты, начиная с древних времен, привлекали к ней пристальное внимание. В 2006-м Балаклава отметила 2500-летие, и хотя дата, с моей точки зрения, ничем не обоснована и не подтверждена «документально», тем не менее земля эта, конечно же, очень древняя, но археологически еще недостаточно исследованная. Упоминания о ней как о важном пункте каботажной навигации Южного берега Крыма можно найти в трудах античных географов. Принято считать, что она служила хорошим укрытием для таврских пиратов, но опять же, документального подтверждения этому нет. Бесспорно лишь одно — с достаточно древних времен бухта была центром рыбного промысла, и эта ее особенность, пронесенная через века, отражена в знаменитых куприновских «Листригонах». В XIX веке в прибрежных водах водилась любая рыба, добывавшаяся в Черном море. Перефразируя известную фразу, с полной уверенностью можно утверждать, что в бухте, как и в Греции, есть все! И тайн она хранит немеряно, но по ряду объективных причин (в начале прошлого века Балаклаву рассматривали только как курорт, а в советские времена — как базу подводного флота) археологические раскопки находятся пока «на первой ступени».
Великолепие бухты — особая тема. Даже в богатом красотами крымском побережье она даст фору многим другим, несмотря на сложность войти в бухту, с которой сталкивались мореплаватели, особенно в шторм, и это отмечали самые искусные лоцманы со времен Османской империи. И сегодня жизнь бухты далека от штиля — ее «штормит» от ряда построек, которые время от времени возникают на склонах, превращая уникальный многовековой ландшафт в «филиал» среднестатистического европейского курорта. В прошлые века, по меткому определению моего гида, «архитекторы никогда не соревновались с Богом», чего не скажешь о нынешних зодчих. Разве так уж необходимо было строить близ дачи «Фата Моргана» здание, которое на века нарушило первозданный вид бухты и подтвердило, что большие деньги (а дом из стекла и современных материалов стоит немало) не всегда во благо. Впрочем, подобные стройки, искажающие облик Черноморского побережья, стали уже притчей во языцех, и, похоже, бороться с ними не в силах ни историки, ни краеведы, ни местные жители. Во всяком случае — пока.
На все это с высоты противоположного холма «взирает» одна из самых примечательных крепостей Крыма — Чембало, входящая в состав государственного заповедника «Херсонес Таврический». И если Херсонес уже во времена средневековья превратился в памятник культуры и архитектуры, то Балаклава, включая и знаменитое строение, продолжает оставаться связующим звеном между прошлым и настоящим — наши современники въезжают в нее по дороге, помнящей повозки позднесредневековых времен. Здесь сохранена идея средневекового города, и это ощущается во всем, включая планировку трех главных улиц.
Чембало — памятник, указывающий на генуэзское присутствие (с 1340 года до середины XV века) в Крыму. Крепость не только находится в хорошем состоянии, она еще и великолепно вписана в пейзаж, а это добавляет впечатлений многочисленным посетителям. Сейчас здесь ведутся реставрационные работы, предыстория которых достаточно драматична, поскольку подтверждает «теорию жареного петуха». Несколько лет назад часть донжона (главной башни) рухнула, и то, что надо было делать «еще вчера», в спешном порядке стали делать сегодня. На территории продолжаются также археологические раскопки (каждый сезон здесь работает не менее двух экспедиций), позволившие исследовать оборонительные сооружения и застройку внутри крепости, что со временем станет частью экспозиции.
Набережная Балаклавы — это уже более близкая история, то бишь век девятнадцатый (в пятнадцатом — шестнадцатом, разумеется, не было стационарных причальных сооружений). Первую деревянную набережную построили англичане во времена Крымской войны: общеизвестно, что в период Восточной военной кампании здесь стояли войска из туманного Альбиона, располагались ставка командующего, склады с боеприпасами, даже проходила железная дорога. После завершения войны местные жители набережную поломали и разобрали на дрова. Сегодняшняя, каменная, возникла в конце позапрошлого века, и именно по ней гулял Александр Куприн, воспевший красоты Балаклавы. Писателя недавно увековечили в бронзе, и очень симпатичный памятник теперь стал еще и местом «фотосессий» туристов и отдыхающих.
Самое старое здание на набережной — гостиница «Гранд Отель», некогда принадлежавшая состоятельному греческому семейству. Сейчас это ничем не примечательный (несмотря на красующуюся на нем охранную табличку) дом, имеющий мало общего с оригиналом. Многочисленные достройки и перестройки свели на нет все усилия историков и краеведов сохранить первозданность гостиницы, и теперь имеем, что имеем...
— Сегодня в Балаклаве, — говорит Алексей Иванов, — многие дома как объекты истории и культуры находятся под охраной государства, что, к, сожалению, не спасает от изменения их первоначальный облик.
Снова просматривается тенденция, характерная для многих уголков Крыма (мне бы не хотелось «персонифицировать», но в прошлом году, посетив после десятилетнего перерыва Гурзуф, была несказанно удивлена его изменившимся обликом, причем не в лучшую сторону. — Прим. автора). В случае с Балаклавой, считают историки и краеведы, необходимо попытаться сохранить хотя бы то, что осталось. В противном случае она просто не выдержит новой нагрузки, ложащейся на историческую часть города в виде многочисленных новостроев и наплевательского отношения к прошлому, которое демонстрируют некоторые местные жители, владеющие здесь недвижимостью. Пристройки в виде гаражей и «сарайчиков на четыре койко-места» ради сиюминутной выгоды использования их в курортный сезон нанесут (да и уже нанесли) непоправимый вред Балаклаве.
По счастью, власти Севастополя понимают нависшую угрозу, и на одном из градостроительных советов обсуждался вопрос о возможных путях современного развития Балаклавы без ущемления ее культурных ценностей.
Времени на раскачку практически нет — многие исторические памятники просто «дышат на ладан», как кинотеатр «Родина», ранее носивший французское название «Мон-Пепос» и принадлежавший богатой греческой семье. Этот «памятник» человеческому беспамятству (простите за тавтологию) красуется в самом центре набережной в ужасающе облупленном состоянии. Вместе с тем кинотеатр — один из самых старых в Крыму (в следующем году исполнится 100 лет со дня его открытия) и хотя бы по этой причине заслуживает более уважительного отношения. Здесь уместно вспомнить помпезность, с которой в столице России отметили вековой юбилей кинотеатра «Художественный», а ведь «Мон-Пепос» не намного «моложе».
Говоря языком кинематографистов, «сценарии» развития одного из пленительных мест Крыма еще находятся в стадии написания, но очевидно одно: чтобы «фильм» под названием «История и культура Балаклавы» получился, надо приложить усилия властей, историков, краеведов, а еще — «аборигенов», которые должны понимать — сохранение памятников сегодня обеспечит благосостояние завтра. — Среднестатистических современных курортов по всей Европе — пруд пруди, а Балаклава, с ее уникальным природным ландшафтом, пронизанным ветрами веков, — одна.